Ed Saxberger ist in den Sechzigern und arbeitet in New York auf einem Postamt. Er sortiert Briefe und weiss, dass er dies bis zu seiner Pensionierung tun wird. Er ist nicht unzufrieden, jeden Abend trifft er sich mit Freunden zum Billardspielen. Eines Tages wird er von einem jungen Mann auf sein Buch angesprochen. Tatsächlich hat Ed (Willem Dafoe) in den 70ern einen Gedichtband veröffentlicht. Um den jungen Mann hat sich eine Fangemeinde gebildet, die den grossen Poeten kennen lernen will. Ed fühlt sich geschmeichelt, zumal sich unter seinen Fans auch Gloria befindet. Er sagt für eine Lesung zu und verspricht, ein neues Gedicht vorzutragen. Seine Billard-Kollegen warten fortan vergebens auf ihn.