Tokio brennt, es ist Krieg. Zu den Opfern gehört auch die Mutter des jungen Mahito. Mit seinem Vater flieht er aufs Land, wo die Familie ein komfortables Anwesen besitzt. Sein Vater heiratet die Schwester der Mutter, Mahito bleibt untröstlich. Auch der seltsame Fischreiher, der immer wieder seine Nähe sucht, nervt ihn. Bis er merkt, dass der Vogel ihm eine Botschaft seiner Mutter bringt. Als noch weitere unerklärliche Dinge geschehen, folgt er dem Fischreiher in eine besondere Welt. Auch in seinem neuen Animéfilm bleibt der japanischen Altmeister Hayao Miyazaki (82) seinem hochpoetischen Zeichenstil mit vielen Anspielungen auf die Kunst- und Literaturgeschichte treu.